1958年9月10日，武汉的闷热尚未散去。时任国防委员会副主席的张治中，突然接到一道指令，前往毛主席在东湖梅岭的住处。张治中心中不免起疑，毕竟仅数日前，随中央专列自北京南下的他，才刚抵达武汉。尚未缓过神，毛主席便有召唤，莫非局势又生波澜？

一路上，他思绪万千。车停于梅岭小院门前，这里是毛主席在汉口的寓所。推门而入，见毛主席手执蒲扇，闭目养神，一副深夜批阅公文后未及休憩的模样。张治中低声在旁：“主席，您找我？”毛主席睁开双眼，见是张治中，神情忽然沉重，叹息片刻后说道：“文白，我一直欠你一笔账，是时候还给你了……”

听到这话，张治中不禁疑惑，摸不清主席所指。须知，建国前，张治中以国民党西北行营主任之职，手握甘肃、宁夏、青海、新疆四省军政大权，从何转向新政权？其中殊为隐秘。今日毛主席所言所指，又是何债？

追溯往昔，1945年日本投降，国共失去共同敌人。蒋介石再起波澜，正是张治中建议开启和谈，让毛主席赴渝。美国驻华大使赫尔利也随行。重庆43日谈判期间，张治中以协和促成，赢得毛主席极高评价。其后一天，张治中亲自护送毛主席返回延安。为表感激，毛主席、周恩来、朱德等特设宴招待。他语重心长地说：“尽管立场不同，我知你确心系和平。”当张治中询问缘由，毛主席列举两件事：他将《扫荡日报》改为《和平日报》，撤销康泽设立的集中营。张治中听罢，备感钦佩，自此对共产党有了新认识。

解放战争尾声，张治中又以代表团成员身份抵达北平。得知他参与和谈，毛主席亲自在香山设宴款待，席间调侃：“你请我好酒好菜，我回请你只能吃小米粥，今日当补回来。”双方虽未能达成协议，毛主席、周恩来却留心张治中的安危，动员家属来京，免其回南京遭祸。张治中见一家平安，感动之余泪湿衣襟。

新中国成立后，张治中未因过去政治经历受冷遇，反获重用，陆续担任政府多项要职。每逢家中有变，组织关切备至。治理淮海水患时，张治中任慰问团长，与军民同甘共苦，不料病倒。中央多次致信，毛主席嘱其配合治疗，周恩来亦专送药品。不久，山东农民送毛主席四颗巨大白菜，毛主席第一时间将最大一颗转赠张治中。夫妇二人珍视不舍，栽入花盆竟又抽新芽，常以此为客人展示：“这株大白菜，是毛主席送来的。”

1954年，张治中在全国人大常委会建议常委成员定期下基层察访，以近民情。毛主席很认可，当场赞许。1958年，北戴河会议期间，毛主席再次邀他共膳。席间询问，他是否急于返京。毛主席摇头示意：“再等几日，还有事与你商谈。”张治中等候半月未见召唤，正思量是否该提醒，果然又接主席之约。这次，毛主席直言：“我准备南下考察，你愿同行否？”张治中满口答应，视为莫大荣耀。

专列到武汉小憩，毛主席再一次提起“欠账”之事。张治中依然不甚明了，追问究竟，毛主席一笑：“就是曾许诺陪你去安徽走走啊！”张治中这才恍然所悟。原来建国后，毛主席经常体察民情，唯独未曾踏足安徽。作为安徽巢县人，张治中主动多番介绍，将黄山美景、巢县高产棉花娓娓道来。毛主席听罢调侃：“你每次都帮安徽说话，地方观念浓啊！”张治中只苦笑，不再多言。毛主席许下今日之诺。

武汉之后，队伍前往合肥，安徽人民夹道欢迎。短暂停留后，再赴马鞍山钢铁厂考察。沿路群众热情相迎，盛况空前。毛主席以往出行，最忌铺张迎送，这次却通融了。究其原因，不为表面排场，只为履行对张治中的承诺。公安部长罗瑞卿后来半开玩笑地说：“主席平时不许搞阵势，这次可是为你破的例。”

1965年冬，年近八旬的张治中因脑血管疾病卧床不起，虽一度恢复行走，但体力大不如前，言语也渐不清晰。不得已辞去一切公职，专心疗养。毛主席托人送人参助其恢复，但病情恶化终无回转。1969年春，张治中与世长辞，安葬于北京八宝山。国家为他举行隆重的告别仪式以彰其功绩。

周恩来对他的评价颇具分量：“这个人既复杂又简单，但毫无疑问是位爱国者。”毛主席则称他为“多次赴延安的朋友”。“爱国者”“朋友”两个词，道尽了二位领袖对张治中信任与褒奖。

值得一提的是，中华人民共和国的国名和国旗的最后确定，张治中都做出了重要贡献。新中国筹备伊始，毛主席拟定国名“中华人民民主共和国”，张治中提出，“共和”已含“民主”义，删去“民主”更为简洁有力。随后，国旗方案甄选环节，原本毛主席倾向“星与黄河”的设计，张治中进言：“旗中一道黄条将红旗分断，寓意欠佳。”得采纳后，五星红旗才成为新中国的象征。

张治中的一生跨越动荡，最终以坦荡赤诚赢得了时代与人心的认可。他确是共和国历史无法忽略的风云人物。