薛雅婷的手指轻轻划过新车光滑的漆面，展厅的灯光在金属表面流淌如蜜。

张景天站在她身旁，手臂自然地环住她的肩膀，指尖传来熟悉的温度。

“喜欢这款吗？空间足够大，以后带孩子出门也方便。”

他说话时嘴角带着她最爱的弧度，眼神温柔得像要把人融化。

王宏斌搓着手迎上来，西装领带上别着的销售徽章闪着刺眼的光。

“张先生眼光真好，这款SUV最近做活动，性价比特别高。”

试驾时薛雅婷坐在副驾驶座，看着张景天熟练地转动方向盘。

车窗外的梧桐树影一道道掠过他的侧脸，像是老电影里的画面。

王宏斌突然倾身向前，温热的气息拂过她的耳畔。

“上周张先生才带个孕妇来看过这款车，看来是真的很中意。”

这句话轻得像片羽毛，却在她心里砸出深不见底的回响。

她转头看向正在开车的未婚夫，他专注的眉眼依然令人心安。

可销售那句话像根细刺，悄无声息地扎进了她精心构筑的幸福蓝图里。

01

周六的汽车城人头攒动，各品牌展厅里都是成双成对的身影。

薛雅婷穿着新买的米色连衣裙，裙摆被初夏的风轻轻吹动。

张景天小心护着她穿过人群，手掌始终贴在她后背。

“累不累？要不要先找个地方休息会儿？”

他今天特意换了休闲装，看起来比平时年轻了好几岁。

薛雅婷摇摇头，目光被展厅中央的白色SUV吸引。

那是他们之前在网上看了很久的车型，实车比图片还要漂亮。

王宏斌快步从展厅深处走来，名片已经捏在指尖。

“两位是来看婚车的吧？这款特别适合新婚夫妇。”

他说话时眼睛弯成两条缝，笑容标准得像用尺子量过。

张景天拉开车门让薛雅婷先坐进去，动作细心又自然。

真皮座椅散发出淡淡的新车气味，中控屏亮起柔和的蓝光。

“后排空间很大，以后放儿童安全座椅完全没问题。”

王宏斌趴在车窗边介绍，金丝眼镜滑到了鼻梁中间。

薛雅婷脸颊微热，悄悄瞄了眼正在研究配置单的未婚夫。

他们确实讨论过要孩子的计划，就在明后年。

张景天低头核对参数时，额前碎发垂下来遮住了眉毛。

这个画面她见过太多次，每次都能让她心里软成一片。

试驾路线要穿过整个汽车园区，沿途都是熙攘的看车人。

张景天调整座椅时不小心碰到她的手，立即轻声道歉。

这种刻意的礼貌是他们恋爱初期才有的习惯。

现在想来，最近他确实又变得格外体贴周到。

薛雅婷把这点发现当作婚前的甜蜜变化，并未深想。

王宏斌坐在后排指导操作，语气热情得有些过分。

“张先生车感真好，上周来试驾时就特别熟练。”

这话说得随意，却让薛雅婷微微怔住。

她记得张景天说过最近工作忙，根本没时间看车。

但也许是他抽空来的呢？她很快为未婚夫找到合理解释。

02

试驾车拐进辅路，周围突然安静下来。

张景天的手机在口袋里震动，打破车内的和谐氛围。

他看了眼来电显示，眉头不易察觉地皱起。

“公司电话，我接一下。”

说着已经按下车窗，初夏的风灌进车内。

薛雅婷听见电话那头是个女声，语速很快。

张景天的回应很简短，基本都是“嗯”“知道了”。

这种工作状态她见过太多次，并没有觉得异常。

但这次他挂断后显得有些心神不宁。

“雅婷，我可能要回公司处理点急事。”

他说话时没看她的眼睛，手指无意识敲着方向盘。

王宏斌适时插话：“没事，我可以先送薛小姐回展厅。”

张景天靠边停车，解开安全带时动作有些匆忙。

他在她额头轻吻一下：“挑你喜欢的颜色，我很快回来。”

这句话本该很浪漫，此刻却透着说不出的敷衍。

薛雅婷望着未婚夫远去的背影，心里空落落的。

王宏斌挪到驾驶座，透过倒车镜观察她的表情。

“薛小姐和张先生真是郎才女貌。”

他启动车子，空调出风口飘出淡淡的香薰味。

薛雅婷勉强笑笑，目光落在副驾驶座的储物格里。

那里露出半张停车券，日期是上周三的下午。

而上周三张景天说他在郊区工厂监工，彻夜未归。

王宏斌突然压低声音，身子微微前倾。

“有件事不知该不该说...上周张先生带个孕妇来看过车。”

他说话时不断瞟向窗外，像是怕被人听见。

“那位女士怀孕四五个月的样子，张先生对她特别照顾。”

这句话像块冰顺着薛雅婷的脊椎滑下去。

她攥紧裙摆，指甲陷进掌心带来细微的刺痛。

03

回到展厅时，张景天已经等在休息区。

他端着两杯咖啡，笑容恢复成往常的温和模样。

“问题解决了，我们可以慢慢选车。”

自然地把拿铁递给她，糖度刚好是她习惯的比例。

薛雅婷接过纸杯时注意到他袖口沾着些许粉底印。

很浅的象牙白色，与她用的自然色号完全不同。

“刚才销售说...你上周来看过车？”

她尽量让语气听起来像随口一问。

张景天搅拌咖啡的动作停顿半秒，勺子在杯沿轻碰。

“哦，上次来这边见客户，顺路进来看了看。”

这个解释合情合理，他公司确实在汽车城附近。

但王宏斌那句“特别照顾”还在耳边回响。

薛雅婷低头啜饮咖啡，奶泡在舌尖化开细微的苦涩。

她想起最近几次约会，张景天总在查看手机。

有次电影看到一半，他离场接电话用了二十分钟。

回来时身上带着淡淡的消毒水味，像是从医院出来。

当时他说是同事急性肠胃炎，帮忙送去急诊。

现在想来，那个理由实在太过巧合。

“要不要去看看红色款？你说过喜欢亮色系。”

张景天牵起她的手，掌心温暖干燥。

可薛雅婷却莫名想起刚才试驾车里的凉意。

王宏斌拿着合同过来，笑容比之前更加殷勤。

“两位决定选哪个配置？今天订车有额外优惠。”

他说话时特意避开薛雅婷的目光，只对着张景天。

这种微妙的差别对待，让她心里那根刺越扎越深。

04

最终他们订了中配白色款，首付刷了张景天的卡。

签字时薛雅婷注意到未婚夫腕表停在下午三点。

而此刻展厅的时钟明明指向四点二十分。

“你的表好像停了。”

她假装不经意地提醒。

张景天愣了一下，随即笑着旋动表冠。

“可能是昨天去医院时受磁了。”

又是医院。这个词最近出现得太过频繁。

回家的路上两人都很沉默，晚高峰堵得厉害。

张景天的手指在方向盘上轻轻敲击，显得心事重重。

等红灯时他拿出手机回消息，屏幕侧了侧角度。

这个下意识的防备动作，让薛雅婷心里发凉。

晚上她借着找电影资源的机会，拿起张景天的手机。

密码已经从她的生日改成了一串陌生数字。

试了他们初次见面的日期，不对。

又试了原定的婚期，还是错误提示。

最后她输入自己的生日，屏幕悄然解锁。

微信聊天记录干净得可疑，最近联系人都和工作相关。

但通讯录里有个没有备注的号码，通话记录长达数小时。

最近一次是昨天深夜，通话地点显示在妇幼保健院。

薛雅婷记下那串数字，把手机放回原处。

浴室传来水声，磨砂玻璃映出张景天模糊的身影。

她突然觉得这个即将共度一生的人，陌生得可怕。

05

第二天薛雅婷请了年假，一大早就出门。

她说要去婚纱店改尺寸，其实去了移动营业厅。

用身份证查了那个陌生号码的机主信息。

工作人员说需要警方证明，她只好失望离开。

中午她鬼使神差打车到张景天公司楼下。

躲在街角咖啡店的遮阳棚下，手心不停出汗。

五点刚过，张景天果然急匆匆走出写字楼。

他没去往常的地铁站，反而拦了辆出租车。

薛雅婷赶紧跟上，心脏在胸腔里跳得发疼。

出租车最终停在一家私立妇产医院门口。

隔着马路，她看见张景天快步走向候诊区。

有个穿杏色连衣裙的年轻女子站起来迎接他。

宽松的裙摆遮不住明显隆起的腹部。

张景天弯腰倾听她说话，手势温柔得刺眼。

那瞬间薛雅婷想起很多细节。

他衣柜里突然出现的孕妇综合维生素。

手机相册里误存的产检B超照片。

还有上个月说要去外地出差的三天。

现在想来，他回来时行李箱上贴着机场标签。

可那张航班动态截图，分明是P过的。

06

当晚张景天回家时已经十一点。

他解释说公司新项目上线，需要全程跟进。

说话时脱下的西装外套带着消毒水味。

和她在妇产医院门口闻到的如出一辙。

“今天改婚纱顺利吗？”

他状似随意地问道，眼睛却盯着电视屏幕。

薛雅婷正在削苹果，水果刀在指尖顿了顿。

“挺顺利的，师傅说腰身还能再收半寸。”

她撒谎时习惯性摸耳垂，这个细节张景天从未注意。

苹果皮断在水晶果盘里，像某种不祥的预兆。

“对了，你那个远房表妹最近还好吗？”

她突然抛出准备好的试探。

张景天明显僵住，遥控器从膝盖滑落到地毯上。

“怎么突然问这个？”

他弯腰捡东西的动作慢得反常。

“妈妈说她梦见家里添丁，让我问问亲戚近况。”

这个借口天衣无缝，毕竟张妈妈确实迷信胎梦。

张景天松了口气，表情恢复自然。

“表妹在国外挺好的，前几天还发了旅行照片。”

他边说边翻手机相册，指尖滑动得有些慌乱。

最后展示的确实是某个沙滩日落，但没有人物。

薛雅婷微笑着点头，心里最后那点侥幸彻底熄灭。

他根本没有什么远房表妹，这是个临时编造的身份。

深夜她躺在床上假寐，听见张景天在阳台打电话。

压低的嗓音顺着夜风飘进来：“...检查结果怎么样？”

月光透过纱帘，在地板上画出冰冷的几何图形。

薛雅婷悄悄打开手机，联系了朋友推荐的私家侦探。

07

侦探的报告在一周后送到她办公室。

牛皮纸袋里装着照片和文字记录，触手生凉。

叶梓萱，二十六岁，自由插画师。

三个月前从上海搬来本市，现住在城东公寓。

孕周二十二周，产检档案里父亲姓名栏空白。

最关键的是，她曾是张景天的前女友。

两人大学时交往两年，因异地分手。

最近半年却恢复联系，见面频率越来越高。

照片里张景天陪她逛母婴店，姿态亲密自然。

有张在社区公园的长椅上，他弯腰听胎动。

侧脸温柔得让薛雅婷胃里翻江倒海。

侦探在报告最后用红笔标注：“调查对象疑似不知情，建议当面确认。”

这句专业术语像把刀子，剖开所有伪装。

薛雅婷冲进洗手间干呕，眼泪不受控制地涌出。

她想起选购婚戒时张景天接了个长电话。

回来时解释说客户纠缠，现在想来全是谎言。

还有上次双方家长见面，他中途离席半小时。

当时说公司服务器故障，实际是叶梓萱孕吐住院。

这些碎片拼凑出的真相，残忍得让人发抖。

08

按照侦探提供的地址，薛雅婷找到那间公寓。

开门时叶梓萱穿着孕妇裤，手里还拿着画笔。

看清来人后她明显怔住，下意识护住肚子。

“我知道你是谁。”薛雅婷直接亮出手机照片。

画室里堆着油画颜料，画架上还有未完成的作品。

叶梓萱煮了花草茶，氤氲水汽模糊了彼此的表情。

“景天说会处理好所有事，让我安心养胎。”

她说话时手指一直绞着围裙带子，指节发白。

原来张景天承诺婚后尽快离婚，给孩子名分。

但最近又开始拖延，说需要更多时间准备。

“他说你心脏不好，受不得刺激...”

叶梓萱突然噤声，像是意识到失言。

薛雅婷确实有轻微心律不齐，但从未告诉过张景天。

这只能说明他私下详细调查过她的健康状况。

用来评估什么时机摊牌最安全吗？

这个猜测让她浑身发冷。

09

婚礼前夜，薛雅婷约张景天到新房见面。

客厅还堆着未拆的喜字拉花，红得刺眼。

她将侦探报告放在茶几上，推到他面前。

张景天的脸色在灯光下一点点变白。

“叶梓萱的孩子...是你的吗？”

问出这句话时，她意外地很平静。

长久的沉默后，他终于崩溃地抱住头。

解释断断续续，夹杂着哽咽和道歉。

去年出差上海时偶遇前女友，酒后乱性。

后来叶梓萱发现怀孕，男方不肯负责。

她抑郁加重无法工作，只好来找他求助。

“我只是想帮她渡过难关，没想过背叛你...”

张景天跪在地毯上，眼泪打湿了西裤褶皱。

但薛雅婷想起叶梓萱说过的话。

那些关于婚后计划的承诺，绝非单纯帮助。

窗外的霓虹灯划过他扭曲的脸，像个陌生人。

10

婚礼没有如期举行。

薛雅婷群发了取消通知，手机关机三天。

后来听说叶梓萱做了引产，回了老家。

张景天辞职离开这座城市，音信全无。

一年后的雨季，薛雅婷独自开车经过跨海大桥。

副驾驶座上放着新买的油画工具，带着松节油香。

后视镜里有辆黑色SUV始终保持着安全距离。

在服务区休息时，那辆车也缓缓停进相邻车位。

下车的男人瘦了很多，但眉眼依旧清晰。

“雅婷...”他声音沙哑，带着小心翼翼的试探。

薛雅婷看着他无名指上尚未褪尽的戒痕。

忽然想起那年试驾时，销售说过的话。

原来有些秘密，早就在阳光下露出了端倪。

海风把她的裙摆吹成帆，也吹散了未尽的话语。

（全篇完）