你有多久没回老家了？ 当你挤在城市地铁里刷手机时，你的父母可能正守着空房，担心生病没人送医，甚至摔倒了都无人知晓。 这不是煽情，而是赤裸裸的现实，中国农村老龄化率已达23.81%，比城市高出近8个百分点。 残酷的是，农村老人中空巢比例超过70%，许多人七八十岁仍不得不下地干活。而他们的养老金呢？ 年均仅5287元，不到城镇职工的四分之一。

一、政策与现实的脱节：养老院成了“面子工程”？

政府不是没有行动。 “乡村振兴”“智慧养老”“互助养老”等口号年年提，落到实地呢？ 一些乡镇养老院建成后沦为参观样板，老人照旧自己烧饭洗衣。

所谓“智能监护”，不过是让七八十岁的老人学着操作复杂App，学不会就只能等系统报警提示“意外发生”。

讽刺的是，部分养老补贴名额被关系户占据，普通家庭申请表格拖几个月才有回音。 疫情期间轰轰烈烈的“返乡潮”曾带来希望，结果年轻人回去发现种地收入还不如送外卖，最终只能再次离开。

二、家庭养老崩溃：子女进退两难

农村青壮年外出务工已是常态，把他们逼成“不孝子孙”的，其实是残酷的经济现实。 城市落户难、房价高、医保转移壁垒森严，导致子女无法将父母接到身边。 于是，老人成了“留守群体”，小病靠忍，大病靠命。 调研显示，农村老人失能率和无人照料率均高于城镇。 有村民直言：“请假回家陪夜，工作可能就丢了；在城里拼死挣钱，父母又成了留守儿童。 ”

三、医疗资源孤岛：生病等于灾难

农村医疗条件滞后，慢性病一拖再拖，大病救治更是难如登天。许多乡镇卫生院连基础康复设备都没有，老人去县城看病得辗转几十公里。 离谱的是，所谓“医养结合”在基层常常只是挂个牌子，医疗和养老服务实际各干各的。 有数据透露，农村老人医疗自费比例高达60%以上，一场大病就能掏空全家积蓄。

四、互助养老能救场吗？ 熟人社会的新尝试

部分地区探索“低龄老人照顾高龄老人”的互助模式，比如“时间银行”或集体经济支持下的村级养老。 例如河南周口通过盘活闲置农房改建养老场所，培训留守妇女参与护理。 问题也很明显，资金短缺、专业护理人员不足，长期可持续性存疑。 有农民调侃：“互助养老是好，总不能一直让七八十岁的‘年轻人’伺候九十岁的吧？ ”

五、钱从哪里来？ 养老金连吃饭都不够

农村基础养老金每月仅百余元，别说请保姆，连买药都捉襟见肘。 尽管政策要求提高补贴，层层审批下发放缓慢，甚至被挪作他用。 一些村集体尝试预留资金专项养老，然而贫困地区集体经济薄弱，连修路都缺钱，更别提补贴老人。 有老人直言：“养老金涨5块10块，物价涨50块100块，这叫养老还是熬老？ ”