在2025年10月24日这一天，于北京八宝山烈士公墓，一位杰出的大师告别了人世。

在追悼会的礼堂里，杨振宁的所有直系亲属都来到了现场。他那比自己小54岁的妻子翁帆满脸哀伤，其模样让人看了心生不忍。

杨振宁一生有两段婚姻，其第一任妻子是杜致礼，她是杜聿明将军的长女，兼具美貌与才华。

有人讲，杨振宁迎娶翁帆，如同迎娶了另一个杜致礼，毕竟二人极为相像，却没料到杜致礼并非杨振宁的初恋情人。

2004年，杨振宁于北大与台湾学生交流分享之际，冷不丁地聊起了他的初恋，更准确来讲，是他曾暗自倾慕的对象张景昭。

1938年夏季，在父亲的鼓励下，仅念了半年高二的杨振宁，凭借“同等学历”参加了当年的统一招考。在两万名考生里，杨振宁取得了第二名的优异成绩，被国立西南联合大学物理系招录。

往昔，和杨振宁一同考入西南联大物理系的，另有4位女生，其中有个名叫张景昭的，当时19岁。

张景昭在物理系学习了一阵子后，便转去了数学系，成为了杨振宁父亲杨武之的学生。学校规模不大，张景昭十分出色，经常去杨武之家中向他请教问题。

彼时的女生，大多身着蓝布衫，只有张景昭，时常穿着一件红色的西装外套，在同学里显得颇为与众不同，这也吸引了杨振宁的目光。

十六七岁的杨振宁，为了能够见到张景昭，常常事先打听清楚她上课的地点，接着请假在她教室周边晃悠，只为了能和她聊上几句。

刚刚涉足恋爱领域，杨振宁的心情起伏极为明显，原本正常的学习与日常生活被彻底搅乱。如此状况持续了一两个月之后，他突然清醒过来，意识到倘若继续这般下去，自己将无法安心读书。于是，他强行约束自己，既不去和张景昭见面，也不让自己去思念她。

杨振宁凭借强大的自制力，将一段才刚萌生的懵懂爱情“扼杀”在了摇篮里。

大学毕业之后，张景昭被王传纶迎娶进门，王传纶是西南联大“五才子”之一。

彼时正值抗战阶段，即便从联大毕业，工作也难以落实，而且王传纶对从政毫无兴趣，最终两人前往贵阳的清华中学任教。

1951年，王传纶结束国外的留学之旅回国，与此同时，张景昭进入北京大学数学系任教。此后，王传纶将自己的后半生都奉献给了中国人民大学财政系，最终成为了一位知名的金融学家。

1966年，“文化大革命”拉开帷幕，知识分子最先受到冲击。

张景昭的身份尤为特殊，其父为国民党官员，她本人又是北大教授，造反派近乎每日都来“协助”她认识自身错误，她饱受折磨。

最终，张景昭难以忍受这般屈辱，设法结束了自己的生命。

不仅科研机构受到了冲击，高校同样未能逃过此劫。

大量年轻科研工作者，不仅要参加学习班，还得接受改造，工作和生活都受到极大影响。有资历的科学家，由于周总理作出特别指示，造反派不敢过于嚣张，但也难以避免参加学习班。

20世纪70年代前后，邓稼先、于敏、陈能宽等十几位科学家时常前往西北某基地的学习班报到学习。

1971年7月，阔别祖国26年的杨振宁回来了。彼时，中美关系正处于破冰的关键阶段。身为美籍华裔，杨振宁的这一行动意义重大，还受到了周总理的亲切会见。

与周总理交流之后，杨振宁拿出一份想要会见的亲友清单，清单首位便是邓稼先。

1924年，邓稼先于安徽怀宁诞生，他的父亲邓以蛰早年前往日本早稻田大学和美国哥伦比亚大学留学，1928年回国后，受聘任教于清华大学哲学系。

和杨振宁有所差异的是，邓稼先在八个月大的时候，便同母亲以及两个姐姐迁至北平。

如此一来，两名来自安徽的男孩在清华园碰面了。其实，他们小学并非在同一所学校就读，直至进入崇德中学，才成了同学与好友。

1941年，邓稼先同样考入了西南联大物理系，那时杨振宁已然在为研究生考试做准备，不过这并未影响他们畅所欲言。

1944年，杨振宁凭借出色的成绩考取了赴美留学的公费生资格。在等待赴美留学的那段时间，经父亲引荐，他前往联大附中任教，正是在这个地方，他结识了杜致礼。

五年之后，于美国普林斯顿大街，他们再度相逢。

1948年9月，邓稼先同样考取了美国的研究生，和杨振宁的弟弟杨振平一同乘船前往美国，随后进入普渡大学研究生院深造。

求学期间，邓稼先学业出众，还不到两年时间就修够了学分，在1950年8月获得了博士学位。

留美期间，两位好友虽不在同一所学校，但时常通过书信交流，杨振宁还帮邓稼先承担了部分生活开支。

在获取博士学位仅仅9天之后，邓稼先便决然返回祖国，随后投身于祖国的大规模建设之中，和杨振宁的联系也逐渐中断。

二十一年的时光流转，并未使这两位挚友变得生疏。他们一见面，四只手便牢牢地握在了一块儿，两人眼眶都泛红了，却又都强忍着，望向彼此露出笑容。

随后两人展开的一番交谈，着实令人捧腹大笑。

杨振宁询问：“你目前在哪里工作呢？”

邓稼先身处北京以外的地方。

杨振宁询问：“是哪个单位呀？”

邓稼先：京外。

杨振宁不清楚这是个怎样的单位，不过两人见面的时间有限，他没再接着追问，而是滔滔不绝地讲述国外科学的发展状况，邓稼先静静地聆听，很少开口。

由于他可讲述的内容有限，不少话语涉及机密不便透露，所以只能听杨振宁讲了。

杨振宁从北京出发，抵达上海与弟弟杨振汉会面后，向其询问：京外是哪家单位？

杨振汉放声大笑，说道根本不存在这样的单位。

杨振宁瞬间恍然大悟，邓稼先想必是有难言之隐，他体谅这位挚友，然而心情却依旧沉重。

邓稼先同样心情沉重。

在两人分开之际，杨振宁向他询问了一个问题：寒春是不是参与了中国原子弹的研发工作？

寒春身为美国核物理学家，还是杨振宁的同门师姐，二人皆师从费米。1948年，寒春和她的男友一起抵达中国陕北，从那以后便一直在中国定居，再也没回美国。

之前杨振宁在美国看到相关报道，报道显示中国原子弹研制人员名单中有寒春的名字，他打算再去核实一下。

针对这个问题，邓稼先并未马上回应，他需向上级请示。在获得周总理“实话实说”的指示后，邓稼先返回家中，连夜给杨振宁写了一封信。

第二天，这封信便交到了杨振宁手中。当得知中国核弹的研制未借助外国力量时，杨振宁当场泪目，他躲进卫生间让自己情绪平复后才重新现身。

这次两人的碰面，表面风平浪静，实则为邓稼先化解了重大危机。

身为著名物理学家且荣获诺贝尔奖的杨振宁，和邓稼先关系极为密切，这使得造反派不敢再对他轻举妄动。

若干年后，邓稼先的妻子许鹿希讲道：或许是上天安排杨振宁挽救了邓稼先的性命。

杨振宁在后来才了解到，自己一个并非有意为之的举动，不仅让邓稼先脱离了危险，还使当时一批从事核武器研究的人幸免于难。

1986年，邓稼先被查出患有直肠癌。对于这种病症，一般人通过手术或者化疗，或许还能存活十来年。

然而邓稼先与他人不同，他的骨髓中存在放射线，一旦进行化疗，白细胞和血小板的数量会立刻降至零，紧接着全身会大量出血，嘴里溢血，耳朵也会流血，痛苦不堪。

1986年6月，杨振宁回到国内，特意前往医院探望邓稼先，二人于走廊处合影留念，未曾料到，这成了他俩最后的一张合影。

在那张照片当中，邓稼先的嘴角好像带着血迹，而杨振宁的眼眶里，仿佛蓄着泪花，或许他心里明白，这一回没办法再把这位老朋友“挽救”回来了。

一个月之后，邓稼先永远告别了我们。

杨振宁获悉消息后万分悲痛，马上发出唁电，一年之后回国，专程到八宝山为邓稼先祭扫陵墓。

在那个特殊时期，要是没有两人之间的深情厚谊，邓稼先必定会遭遇更多艰难困苦，其研究工作也会受到极大影响。而这一切的根源，正是两人内心那份纯粹的友情。

时至今日，分别了五十载的两位故友，于八宝山再度相逢，祈愿他们的情谊地久天长。

#深度好文计划#