怪不得美国没保尹锡悦，敢算计美国的韩国总统，尹锡悦是第一个

总统府青瓦台的台阶已经很久没擦洗了。

首尔看守所二号审讯室传来金属碰撞声。

穿着0079号囚服的尹锡悦正用指甲抠着不锈钢桌板，桌上的录音笔突然亮起红灯："报告作战完成时，VIP和部长在办公室里鼓掌欢呼，还说要给龙大升官"——两个月前还在南山总统别墅欣赏汉江夜景的人，此刻正因这条关键录音面临无期徒刑指控。

韩国特别检察组办公室的碎纸机这两天烧坏了三台。

七个军用硬盘的数据恢复结果显示，去年10月某日凌晨两点半，八架改装过的"隼鸟"无人机从江原道麟蹄郡起飞。

每架携带三十公斤塑料传单筒，内藏五百份用朝语写着"平壤市民请准备好白旗"的红色传单。

关键在传筒卡扣设计成飞行半小时自动脱落，这解释了为什么朝鲜防空部队找到的残骸上只剩固定螺栓。

军事法庭的书记官正在整理去年十二月那段诡异的时间线。

朝军在边境炸毁铁路的同一天，韩军参谋本部突然以"反间谍演习"名义切断与驻韩美军的热线联络。

国防部作战值班室里贴着张字条被查获，写着"必要时可在非军事区制造闪光弹袭击"。

更令人背后发凉的是尹锡悦日记本上的铅笔涂鸦：用韩文、英文、汉字反复书写"火中取栗"四个字。

驻韩美军司令部的地下档案室上月解封了一批加密电报。

2024年圣诞节前夜，第八集团军情报官截获的韩军加密通讯显示，计划在横城郡设置假火箭炮阵地。

华盛顿邮报记者拍到时任白宫国安顾问沙利文摔碎咖啡杯的瞬间——那正是五角大楼收到"蓝色计划"简报后的五分钟。

后来披露的会议纪要里，"不可预测的东方赌徒"这个词被画了七个红圈。

首尔高等法院第四审判庭，空调出风口飘着张碎纸片。

上面是尹锡悦七个月前批阅的《非常戒严实施纲要》第五章节内容："陆军特战司需于M-72小时内完成首都圈电视台接管"，附件里还有"光复会""爱国团"等六个民间右翼团体负责人签字画押的效忠书。

庭审直播画面里，前总统突然起身大喊"都是爱国者的防波堤"，法警按住他时，旁听席飘落十几张印着白头山图案的纸片。

平壤万寿台议事堂的东侧走廊有扇铁门五十年没开过。

韩国国情院海外情报员传来的照片显示，2024年深秋某夜，劳动党军委扩大会议持续到凌晨三点。

金正恩面前的烟灰缸堆满烟头，幕僚手里的汇报稿第八页被揉得皱巴巴——正是韩方无人机投撒的传单复印件。

朝军总参谋部随后下达的指令记录显示，最高领导人亲笔写下"要像鳄鱼那样等待时机"。

五角大楼东亚处的机密档案柜最近解锁了六个蓝色文件夹。

美军侦察卫星拍到韩军四个机械化师突然取消冬季训练，反向朝三八线移动。

太平洋司令部紧急启动"双鹰预案"，驻日美军F-35中队全员进入战备状态。

技术人员复原的硬盘数据显示，前国防部长手机里存着五个加密通讯群组。

关键突破出现在上月，特检组从无人机司令部枪械库搜出三支没有登记序列号的K2步枪，弹道检测显示与边境岗哨遇袭事件遗留弹壳完全吻合。

特别调查组办公楼地下一层的保险箱存着份泛黄文件。

那是二十年前卢武铉政府时期的《南北危机处理手册》，其中第七条用红笔标注"严禁单方面改变现状"。

审讯记录显示，前总统秘书室长在接受测谎时突然提到"新时代的5·18光州事件"，这句话让测谎仪的曲线剧烈波动。

法医在现场捡到的药瓶上，检测出三年前就已停产的精神类药物成分。

国会大厦前的和平少女像最近换了新支架。

首尔市民发现雕塑基座多出块黑色大理石板，上面用韩文刻着"2024-2025"字样。

明洞商业街的电视墙循环播放着最高法发言人讲话："国家安全不是权力的玩物"，背景里的宪法第76条特写着"总统不得以任何理由破坏南北和平"。

清溪川边有个老人每天都在叠纸飞机，有人听见他喃喃自语#AIGC热点大赛#"传单飞过汉江那天，首尔的云是血红色的"。