01

1979年，北京电影制片厂的一间办公室里，烟雾缭绕，气氛凝重得几乎能拧出水来。

著名导演成荫将一份厚厚的剧本推到桌子中央，目光扫过在座的几位制片和顾问。

「《西安事变》的筹备，万事俱备，只欠东风。」

他的声音有些沙哑，手指敲了敲桌面，发出沉闷的响声。

「这个东风，就是‘委员长’本人。」

在座的人都沉默了。在那个思想刚刚解冻的年代，拍摄一部以国民党人士为重要角色的电影，本身就冒着巨大的政治风险。 而要找到一个能“立得住”的蒋介石扮演者，更是难上加难。

那是一个连“蒋匪”这个词都还在一些场合使用的时期，让一个演员去“成为”这个头号对手，不仅是艺术上的挑战，更是心理和政治上的巨大考验。谁愿意，谁又敢呢？

成荫导演为了这个人选，已经几个月没睡好觉了。全国范围内的演员都筛选了一遍，见了不少人，可总觉得不对。有的人形象不像，有的人气质不对，更多的人是眼神里缺少那股枭雄的复杂劲儿。

「宁可不拍，也决不能凑合！」成荫把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，下了最后通牒。

就在整个项目陷入僵局时，一封来自贵州的推荐信，像一颗石子投进了这潭死水。信中提到的，是贵州省话剧团一个名叫孙飞虎的演员。

信是孙飞虎的同学写的，他在北京拍戏时听说了成荫的困境，立刻想起了自己这位老同学。

「他在我们团里排演的话剧《西安事变》里演过委员长，效果非常好。」推荐人言之凿凿。

更有戏剧性的是，话剧团里一位曾在解放前担任国民党中校军官的老人，见过蒋介石本人。当他第一次在后台看见化好妆、剃了光头的孙飞虎时，竟然吓得倒退一步，下意识地立正站好，几乎就要敬礼。

这个细节让成荫导演精神一振。

「立刻给贵州话剧团打电话，请他来北京试戏！」

几天后，孙飞虎风尘仆仆地赶到了北京。他身材清瘦，眉宇间带着一股南方人的儒雅，但眼神却异常锐利。成荫让他换上戏服，简单化了妆。当孙飞虎从化妆间走出来的那一刻，整个房间都安静了。

他没有说话，只是缓缓地扫视了一圈，那眼神，那站姿，那微微抿起的嘴角，带着一种不怒自威的气场。在场的所有人，包括最挑剔的历史顾问，都倒吸了一口凉气。

太像了。

不仅仅是外形的相似，更是一种内在“神韵”的契合。

成荫当场拍板：「就是他！电影可以开机了！」

然而，选定角色只是万里长征的第一步。孙飞虎自己也感到巨大的压力，这种压力不仅来自于角色本身的分量，更来自于他的家庭出身。

他1941年出生于上海一个富裕的家庭，父亲在海关工作，家住独门独院的小洋楼，还有保姆伺候。 新中国成立后，因为“成分问题”，家道中落，房产被没收，他从一个“富家少爷”变成了必须自食其力的青年。

这段经历让他对历史的翻覆和人生的无常有着远超同龄人的理解。但也正因为如此，扮演这样一个最具争议的历史人物，会不会给刚刚平静下来的家庭惹来新的麻烦？

他的母亲每次看到他，都忍不住摇头叹息，自责地说：「都怪我，养了个儿子，偏偏长得像老蒋。」

孙飞虎将这些忧虑深深地埋在心底。他知道，接下这个角色，就是接下了一副沉甸甸的担子。

开拍前，成荫导演把他叫到一边，进行了一次长谈。这次谈话，没有聊表演技巧，没有谈剧本细节，而是给了他一个看似简单却又石破天惊的建议。

「飞虎，」成荫导演的表情异常严肃，「从今天起，你要忘掉以前所有脸谱化的‘蒋介石’，忘掉那些漫画和宣传品里的形象。」

孙飞虎有些意外，静静地听着。

「我要你做的，不是去模仿一个符号，而是去理解一个人。一个成功的政治家，一个懂军事的行伍之人，一个有七情六欲、有野心也有脆弱的复杂个体。」

导演的这番话，彻底打开了孙飞虎的思路。他意识到，这不仅仅是一次表演，更是一次对历史的重新探寻。

他把自己关在房间里，桌上堆满了各种历史资料、人物传记、甚至包括蒋介石的日记和家书。 他反复观看解放前拍摄的纪录片，对着镜子模仿蒋介石独有的一些习惯性动作：每到一个地方习惯性地左右张望，训话时从上到下挥动的拳头，以及用手杖指点江山的姿态。

为了揣摩那独特的宁波奉化口音，身为上海人的他占据了天然的语言优势。 他没有全盘模仿，而是结合普通话，创造出一种既有辨识度又能让全国观众听懂的独特语言模式。

他甚至专程去成都，拜访了一位在淮海战役中起义的前国民党中将。那位老将军曾与蒋介石在同一所军官学校共事，对他非常熟悉。

两人见面，孙飞虎一身便装，并未刻意模仿。但那位老将军看着他的脸，聊着聊着，眼神就变得恍惚起来，仿佛时空倒流。

「委员长这个人，」老将军声音低沉地说，「喜怒不形于色，但你只要看他的眼睛，就知道他在想什么。他的眼神里，平时是深不见底的，但到了关键时刻，会像鹰一样，放出光来。」

这次拜访，让孙飞虎受益匪浅。他开始明白，所谓“神似”，不仅仅是外在的模仿，更是内在气质的还原。

在拍摄过程中，孙飞虎彻底“活”成了蒋介石。他不拍戏的时候，也常常穿着戏服，在片场踱步，思考着人物的内心世界。剧组的人都觉得他变得沉默寡言，身上散发着一种生人勿近的气场。

古月（毛泽东扮演者）、王铁成（周恩来扮演者）和孙飞虎，这三位演员在《西安事变》中首次合作，后来被称为中国特型演员的“金三角”。 但即便是经验丰富的古月和王铁成，在与孙飞虎对戏时，也常常感到一种无形的压力。

那不是来自于孙飞虎本人，而是来自于他所塑造的那个角色。他把蒋介石的狠辣果决，与深沉多虑，完美地结合在了一起。

电影《西安事变》的拍摄，在当时是一件轰动全国的大事。西影厂几乎是倾其所有，顶着巨大的压力完成了这部作品。 电影上映后，引发了空前的观影热潮，在西安，其盛况甚至超过了之后任何一部电影。

孙飞虎塑造的那个有血有肉、活灵活现的蒋介石形象，让全国亿万观众感到了前所未有的震撼。 他也凭借此片一举成名，获得了第二届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。

然而，真正的风暴，才刚刚开始。

一部电影，一个角色，引发的震动远远超出了艺术的范畴。一股看不见的暗流，甚至跨过了海峡，抵达了那位“委员长”真正的继承人——蒋经国的案头。

02

在那个两岸依然处于隔绝状态的年代，大陆的电影如何能被台湾的最高当局看到，这本身就是一个近乎传奇的过程。

据后来一位政府官员向孙飞虎透露，电影《西安事变》通过某些特殊的渠道，被带到了香港，再由人辗转送到了台湾。 这部来自“红色中国”的电影，在台湾的国民党高层内部，引起了不小的骚动。

他们抱着审视、批判甚至挑剔的眼光观看这部电影，想要看看对岸是如何描绘那段改变了中国命运的历史。

当影片播放到有孙飞虎的镜头时，放映厅里一片寂静。许多曾经追随蒋介石多年的老臣，看着银幕上那个熟悉又陌生的身影，表情复杂。一位国民党中将看完后，许久没有说话，最后只说了一句：「背后直冒凉气。」

最终，这部电影被送到了蒋经国的面前。

在台北士林官邸的一间小型放映室里，蒋经国独自观看了这部长达数小时的电影。没有人知道他当时的确切表情和心理活动。他只是静静地看着，看着银幕上的“父亲”在西安的那段日子里，如何挣扎、愤怒、妥协。

影片结束后，他沉默了很久。身边的工作人员大气都不敢出。

许久之后，蒋经国缓缓开口，他对这部电影的整体评价是：「很客观，共产党在西安事变的问题上，态度是公允的。」

这个评价，对于一部由大陆拍摄的、涉及国共两党核心历史的电影来说，分量之重，不言而喻。

接着，有人小心翼翼地问他：「先生，您觉得……演先‘总统’的这个演员，像吗？」

所有人都紧张地等待着他的回答。这个问题，比对电影本身的评价更加敏感。

蒋经国没有直接回答，他只是微微地点了点头，脸上露出一丝难以察明意味的笑容。 甚至有传言说，蒋经国私下里曾对人感叹，孙飞虎扮演的父亲，连“后脑勺都像”。

这个点头和微笑，这个评价，很快通过内参渠道传回了大陆。

这份薄薄的内参报告，在北京高层引起了比电影公映更大的震动。这几乎是一种来自“对手”的最高认可，它从一个侧面印证了《西安事变》这部电影创作的成功，以及孙飞虎表演的成功。

孙飞虎的表演，打破了过去几十年宣传中形成的刻板印象。他让人们看到，历史人物是复杂的，即便是被定义为“反派”的角色，也有其人性的一面。 这种创作上的突破，在那个思想解放的年代，无疑是具有标志性意义的。

孙飞虎彻底火了。他成为了公认的“蒋介石第一人”，之后二十年里，只要有相关题材的影视剧，几乎都会找到他。 他在《开国大典》、《重庆谈判》等三十余部影视作品中，塑造了不同时期、不同年龄的“委员长”形象，多次获得金鸡、百花等重要奖项。

他的成功，甚至在生活中也带来了一些有趣的“烦恼”。

成名后，他经常回上海浦东的老母亲家。邻里乡亲都知道他演“委员长”出了名，常常围过来看热闹。孙飞虎的母亲，这位经历过时代变迁的老人，看着儿子那张越来越有“委员长”神韵的脸，总是哭笑不得。

而孙飞虎自己，却始终保持着一份清醒。他不止一次地对媒体和朋友说：「我不是特型演员，严格来说，中国只有一个特型，那就是古月，因为他一生只演毛主席。而我，除了‘蒋介石’外，还演过很多角色。」

他害怕被一个角色定型，更害怕“吃老本”。

但命运似乎总喜欢跟他开玩笑。1995年，一次在北京参加的文艺工作会议，让他与一位真正的国家领导人有了一次意外而有趣的交集。那一次相遇，将他“委员长”的身份，以一种意想不到的方式，推向了高潮。

03

1995年的北京，人民大会堂里灯火辉煌，全国文艺工作会议正在此举行。

孙飞虎作为影视界的代表，坐在会场的一角。此时的他，早已是家喻户晓的著名演员。会议间隙，代表们三三两两地聚在一起交流。

突然，人群中出现了一阵小小的骚动。时任国务院副总理的朱镕基，在几位工作人员的陪同下，走进了代表们的休息区。

朱镕基以其果敢、务实的风格和独特的人格魅力，深受全国人民的爱戴。他的出现，立刻吸引了所有人的目光。

他微笑着和代表们一一握手，当他走到孙飞虎面前时，停下了脚步，脸上露出了欣赏和高兴的神情。

「孙飞虎同志，我看过你演的电影，演得非常好，真实、传神！」朱镕基的声音洪亮而有力。

孙飞虎没有想到副总理会认识自己，还看过自己的作品，一时间有些受宠若惊，连忙伸出双手紧紧握住，连声说：「谢谢总理，谢谢总理的鼓励。」

一番简短的交谈后，朱镕基对身边的摄影师说：「来，我们一起合个影。」

这更是让孙飞虎感到意外和荣幸。大家很快站好位置，摄影师准备拍照。按照惯例，领导同志自然是站在最中间的“C位”。

可就在快门按下的前一刻，朱镕基却做出了一个让在场所有人都始料未及的举动。

他转过身，拉着孙飞虎，执意要让他站到中间的位置。

「来来来，你站中间。」

孙飞虎哪里肯站到中间去？他吓了一跳，连连摆手，身体一个劲儿地往旁边让。

「总理，这使不得，使不得！您是领导，您站中间。」孙飞虎的额头甚至冒出了一层细汗。这在当时，是完全不符合礼仪和规矩的。

周围的人也都愣住了，不知道该如何是好。

朱镕基看着孙飞虎窘迫而又坚持的样子，脸上露出了标志性的、略带调侃的笑容。他拍了拍孙飞虎的肩膀，用一种轻松幽默的语气说：

「你是‘委员长’嘛！职级高的应该在中间！」

还有一种流传更广的说法是，朱镕基开玩笑说：「我比你还低两级呢！」

这句话一出口，原本有些紧张的气氛瞬间被打破，周围的人都忍不住哈哈大笑起来。大家都被朱镕基总理的风趣和胸襟所折服。

孙飞虎又感动又觉得不好意思，脸都有些红了。但他仍然坚持自己的立场，无论如何也不肯站到中间。

最终，照片拍了下来。孙飞虎还是恭敬地站在了朱镕基总理的身边。

这张合影，以及那句“你是委员长”的玩笑话，很快在文艺界传为佳话。它不仅仅是一个领导人对一位艺术家的喜爱和肯定，更从一个侧面反映出，孙飞虎塑造的蒋介石形象，已经深入人心到了何种程度。

连国家领导人，在见到他本人的时候，都会下意识地将他与那个角色联系起来。

这件事，让孙飞虎“委员长”的形象更加固化，但他内心深处，那股想要突破的渴望也愈发强烈。

他深知，作为一个真正的演员，如果一生只被一个角色捆绑，那将是最大的悲哀。

04

从2000年开始，孙飞虎就有意识地减少了扮演蒋介石的次数。

他对外解释说：「年纪大了，人也发福了，已经不太像了。演员要对观众负责，要对过去的影视形象负责。」

但这只是部分原因。更深层的原因，是他内心那股不服输的劲儿。他渴望证明，孙飞虎不仅能演“委员长”，还能塑造更多不同类型的角色。

他开始了一场艰苦的“转型”之路。

对于一个已经被高度定型的演员来说，这条路走得异常艰难。很多导演一想到他，脑海里浮现的还是那个穿着戎装、拄着手杖的光头形象。

但他没有放弃。他开始接拍一些古装历史剧，哪怕是配角，他也用心去演。

在电视剧《太平天国》中，他饰演了晚清名臣曾国藩。 为了更好地理解这个同样复杂深邃的历史人物，他再次像当年准备《西安事变》一样，把自己埋进了书堆里。他阅读了大量关于曾国藩的书籍、史料和家书，试图走进这个人物的内心世界。

剧中有一场曾国藩兵败后投水自尽的戏。当时正值寒冬，河水冰冷刺骨。剧组考虑到孙飞虎的年纪，准备了替身。

但孙飞虎拒绝了。他坚持自己亲自跳下河。

「演员的真实感受，是替身给不了的。」他平静地说。

当他从冰冷的河水里被拉上岸时，嘴唇已经冻得发紫，浑身都在颤抖。工作人员赶紧用厚厚的棉衣将他裹住。

看着众人担忧的眼神，孙飞虎却搓着手，打趣地说道：

「哎呀！演老蒋的时候，哪里还用遭这个罪？」

一句话，逗得在场的人都笑了起来。这句玩笑话里，既有他对自己过去辉煌的调侃，也透露出他为突破自我所付出的艰辛和决心。

在这之后，他的戏路被彻底打开了。他在《大秦帝国》里，是老谋深算的权臣甘龙；在《汉武大帝》里，是持重老成的御史大夫韩安国；在《贞观长歌》里，是圆滑善变的宰相封德彝。

每一个角色，都与他之前“委员长”的形象相去甚远，但他都完成得非常出色，获得了观众的广泛认可。 他用自己的实力证明了，他是一个戏路宽广的好演员，而不仅仅是一个“能演特型的演员”。

甚至，他还参演了徐静蕾导演的文艺片《一个陌生女人的来信》，在其中饰演一位沉默寡言的老管家。 在这部充满欧式风情的电影里，他洗尽铅华，完全变成了一个不起眼却又不可或缺的背景人物，展现了深厚的表演功底。

然而，就在他的表演艺术即将进入另一个更加成熟、更加炉火纯青的阶段时，命运却跟他开了一个最残酷的玩笑。

2014年11月22日，孙飞虎因结肠癌在西安病逝，享年73岁。

这个消息传来，无数喜爱他的观众和影迷都感到无比惋惜。作为一名经验丰富的表演艺术家，73岁，本该是能够塑造更多厚重历史形象的黄金年龄。

他的离去，带走了一个时代的记忆。那个由他所定义的，最经典、最无法超越的“蒋介石”形象，也从此定格在了胶片里，成为了永恒。

回看孙飞虎的一生，他与“蒋介石”这个角色，可以说是一种互相成就。这个角色让他从一个默默无闻的话剧演员，一跃成为家喻户晓的明星，给了他无上的荣誉。而他也用自己出神入化的表演，赋予了这个角色前所未有的深度和人性，让一段僵化的历史，重新变得鲜活、可感。

他的一生，就像一场精彩的戏剧。开场，是旧时代富家少爷的身份；中段，是新社会里扮演“旧时代的领袖”；而到了剧终，他努力撕掉标签，回归到一个演员的本真。

他成功了吗？

从某种意义上说，他成功了。他塑造的曾国藩、甘龙等角色同样深入人心。但从另一种意义上说，他或许永远也无法完全摆脱“委员长”的影子。因为他塑造的那个形象，已经不仅仅是一个影视角色，而是成为了一个时代的文化符号，刻印在了几代人的共同记忆里。

这或许是一个伟大演员最大的荣耀，也是他最甜蜜的“负担”。

05

孙飞虎的成功，并非偶然。他曾对自己扮演“委员长”的诀窍做过总结。

他认为，表演这个人物是分阶段的，绝不能一刀切。1936年西安事变前，四十多岁的蒋介石，行事风格狠辣果决，处理问题相对直接。而1936年之后，则要把他身上那种深沉多虑、权衡利弊的政治家本色表现出来。

这种对人物不同阶段的精准把握，来自于他对历史的深刻理解和尊重。他始终记得成荫导演最初的教诲：不要只参考之前的艺术作品，要多看历史材料。

正是这种严谨的创作态度，让他塑造的形象，经得起历史的推敲，也经得起对手的审视。

他曾对其他演员扮演的蒋介石做过点评。他认为陈道明演得有特色，但书生气太重，而蒋介石是行伍出身，身上有股霸气。他也认可赵恒多的表演，但觉得霸气仍然稍显不足。 这些点评，都显示出他对这个角色细致入微的研究。

他与妻子戴辉瑶的爱情故事，也颇具传奇色彩。两人相识于贵州省话剧团，戴辉瑶比他小14岁，曾是他的崇拜者。有趣的是，在他扮演蒋介石之后，戴辉瑶也曾在一部戏里扮演过宋美龄。 现实中的夫妻，在银幕上也成了一对特殊的“伉俪”，这不能不说是一种奇妙的缘分。

孙飞虎是一个纯粹的演员。他一生都在追求表演艺术的更高境界。他所达到的成就，尤其是在那个特殊的年代，敢于去深入一个“反派”人物的内心，并将其人性化地呈现出来，这本身就需要巨大的勇气和非凡的艺术胆识。

他的离去，让中国的影视界失去了一位真正的表演艺术家。但他留下的那些鲜活的银幕形象，将永远被观众铭记。

正如人们评价的那样：历史上有个蒋委员长，艺术界有个孙飞虎。

斯人已逝，风采永存。我们仍然能从那些经典的影视剧中，回味和纪念这位优秀的艺术家，以及他所代表的那个，对艺术充满敬畏、对历史充满温情的黄金时代。

【参考资料来源】 网易新闻：《孙飞虎饰演老蒋，国民党中将看完评价：背后直冒凉气》 维基百科：孙飞虎生平及影视作品列表 中国艺术报：《他演“蒋介石”一举成名——回忆孙飞虎》 中国新闻网：《演员孙飞虎去世扮演的蒋介石曾得到蒋氏家族认可》 万维读者网：《朱镕基与孙飞虎合影，坚持让他居中：你是委员长》 网易新闻：《90年代朱镕基和孙飞虎合影：你是委员长，我比你低两级，你站中间》