朝鲜首家面向私人的汽车4S店里，打眼过去能看到坦克、本田、北汽、福田、丰田、MG等一连串品牌的新车，这些车不用提前交钱预订，直接停在展厅里供人挑选——和国内多数4S店单品牌布局不同，这里更像个大型汽贸中心，连自动扶梯都装在了展厅里，要知道国内带自动扶梯的4S店数量本就不多。在此之前，朝鲜普通人想拥有私家车可不是件容易事。那些停在马路上的私家车，大多是国家赠予的，比如有突出成绩的运动员、科学家，或是功勋演员、政府工作人员，普通家庭的代步工具基本还是自行车。今年全面开放私人购车限制后，这家店成了第一个面向公众的汽车卖场。

展厅里不少车型都带着熟悉的影子，只是车标换成了朝鲜本土品牌的logo。有人认出这是换标后的中国车型，毕竟朝鲜唯一的民用轿车生产厂和平汽车厂，早就在和中国车企合作，一汽2013年就签订了在罗先经济特区建汽车厂的协议。除了换标车，丰田、坦克300这些带着原车标的车型也摆得显眼，懂行的人一看就知道，这些基本都是从中国进口的。从中国进口确实是最便捷的途径。2025年1-3月中国汽车出口量就有142万辆，其中乘用车出口117.8万辆，大连汽车码头春节期间光商品车作业就超9000辆，这些车通过港口装船，15到20天就能抵达周边国家的港口。中国车价格相对低，运到朝鲜销售能有不小的差价，这也是展厅里中国品牌扎堆的原因。

选好车之后，上牌成了第一个要解决的问题。朝鲜的车牌规则分得很细，黄牌才是个人名义登记的车辆，白底黑字的是普通公车，黑底白字的是军车，蓝牌属于驻朝外交机构，中国驻朝使馆的车就是蓝牌，以“外10”开头——因为中国是第10个与朝鲜建交的国家。新车没来得及上牌时，会先挂个朝文“新车”字样的临时牌。买车还得考虑后续的手续。朝鲜的民族保险总会社会上门办理车险，第三者责任险是必须买的，一年保费230欧元，合同用朝、英两种文字写着，还会给一张黄色保险卡。行车证叫“乘用车登录证”，正面贴着车的彩色照片，盖着“朝鲜民主主义人民共和国国防委员会人民保安部”的红章，反面写着所属单位、车型、燃料等信息。每隔半年还得去交管所验车，先查外观，再进车间测车胎、制动这些，合格了给个圆形标志贴在前挡风上。

平壤的街道其实早已有了不少中国车的影子。现在满大街跑的出租车里，比亚迪占了大多数，车身有黄绿色、大红、银灰等多种颜色，车顶带着“TAXI”标识，副驾前会亮朝文“空车”灯。只是这些出租车不能随便挥手停，得去商店、会馆附近的固定点等，车费也靠司机估算，每公里0.5美元，4公里的路程大概收2美元，连欧元都能收。

在此之前，平壤人出行主要靠公交和地铁。公交票价只要50元朝币，合人民币不到5分钱，运营到晚上10点多，但高峰时挤得厉害。地铁深度能抵御核攻击，工作日每天运40万人，3到5分钟一班，只是目前只在大同江西侧运行。今年有up主去朝鲜跑马拉松，拍的视频里能看到朝鲜人用手机的比例已经很高了，只是汽车比手机贵得多。展厅里的自动扶梯还在运转，有人站在上面盯着坦克300的轮毂看，有人凑在换标车的车窗边打量内饰。这些车大多是从大连汽车码头装船过来的，那里90%的商品车靠铁路运到港口，再发往海外。而在朝鲜街头，过去很少见的黄牌私家车，或许很快会和那些黄绿色的出租车一样，慢慢多起来。

有人注意到，展厅里的车不管是丰田还是北汽，车头都没挂临时促销牌，所有车型都是明码实价。之前有导游说过，朝鲜把中国车标抠下来换成本土品牌，就算是自主品牌了，现在这些带着原标和换标的车摆在一起，倒也不显得突兀。

办理购车手续的柜台前，已经有人在咨询。他们手里拿着的资料里，或许还没来得及夹上“乘用车登录证”，但应该都知道，以后自己的车要挂黄牌，要每年交230欧元的车险，每半年去验一次车。而那些之前只能在电视上看到的车型，现在就停在眼前，不用等预订，付了钱就能开走。