想象一下那个场景。NASA，要一口气官宣10个新宇航员，这本该是场派对，是给所有人打鸡血的时刻。香槟，闪光灯，未来的太空英雄……气氛都烘托到那儿了。结果，代理局长肖尔·达菲一开口，整个场子瞬间就冷了，跟西伯利亚的寒流过境似的。他几乎是吼出来的：“要是中国打败NASA，那我可真活见鬼了（I'llbedamned）。”

那句话，真的，不像是什么对中国的战书，更像是一声压抑了太久的哀嚎。你知道吗，就像一个平时特别能撑的人，突然在你面前崩溃了。NASA内部积攒了多少焦虑、多少挫败感，全在这一句话里炸了出来。这背后，是那个叫“阿尔忒弥斯”的重返月球计划，一团乱麻，而另一边，中国的航天脚步又稳得让人心慌。

美国人的月球焦虑，这事儿说来话长了。

从2004年就开始念叨着要回月球，快21年了，月亮还是那个月亮，但美国的飞船影子都还没看见。达菲为什么会说出那种话？因为现在整个华盛顿都在讨论一个让人脸上挂不住的问题：这个世纪，到底是中国人先上去，还是美国人先“回去”？

你看中国这边，计划清清楚楚，一步一个脚印：2030年前，中国人要上去。2035年，月球国际科研站要建起来。这时间表拿出来的时候，美国人自己定的目标还是雄心勃勃的2025年。说白了，我们没想跟谁赛跑，毕竟人家1969年就插旗了，那个“世界第一”的名头早就是历史了，我们图的是自己的科学发展，是自己的星辰大海。

可现在呢？美国人自己慌了，自己把自己逼成了一场比赛的选手，而且还是快要被套圈的那种。

这都什么时候了，原来说好的“阿尔忒弥斯2号”，就是载着宇航员绕着月球飞几圈就回来的那个任务，到现在还没个准信。这一步太关键了，这是登月前的最后一次彩排，得验证从地球到月球再回来，整个流程人能不能受得了，设备靠不靠谱。

问题是，这最关键的彩排，卡壳了。

时间上就一拖再拖。本来是2024年的事，先是推到今年9月，后来又说要到明年4月。最近又有风声说，哎，可能提前到明年2月吧。你听听，这来来回回的，哪像个胸有成竹的样子？这本身就说明了，他们心里也没底。

但这还不是最要命的。最要命的是第二个问题，一个有点黑色幽默的问题：就算宇航员真的坐着“猎户座”飞船到了月球轨道，他们……怎么下去？

飞船没法登陆。就是说，他们只能在月球上空飘着，当个“环月游客”。按照NASA的剧本，这“临门一脚”的活儿，外包给了马斯克的SpaceX。让他们拿那个酷炫的“星舰”，改装出一个能载人下去的着陆器。

可问题是，“星舰”啊……它自己才刚刚磕磕绊绊地飞了一次完整的太空飞行。它连自己能不能稳稳当当地从地球飞到月球轨道都还没完全证明，更别提载着人下去，再稳稳当当地飞起来了。这可不是在自家后院放烟花。

很多人对马斯克有种近乎迷信的崇拜，觉得他就是奇迹的代名词。而且，特朗普的任期要到2029年2月才结束，时间好像还有个三年多，钱给够，马斯克说不定真能给你变个魔术出来。

但你再想想达菲在现场那种几乎要哭出来的表情，就知道，事情根本没那么简单。马斯克是厉害，他敢想敢干，不怕失败，炸了再来。可工程技术这东西，它不认老板是谁，它只认物理规律。你得一步一步来。

任何载人航天器，都必须，必须，必须经过无数次无人测试。当年马斯克为了让NASA相信他的“载人龙飞船”是安全的，干了件什么事？他直接在空中引爆了一枚火箭，就是为了给全世界看，他的飞船逃生系统有多牛。那次惊天动地的“烟火秀”，才最终换来了NASA的信任票。

现在这个月球着陆器，也得走一遍同样的流程。可是直到今天，别说载人测试了，我们连一次“星舰”月球着陆器的无人绕月或者着陆测试都没见过。这说明什么？说明这东西的研制进度，离能用还差着十万八千里。

更别提那个疯狂的加油计划了。那个大块头的“星舰”要去月球，得上百吨的燃料。计划是先打好几艘“星舰”上去当“加油机”，在地球轨道上给那个着陆器加满了油再走。在太空里输送点常温燃料不稀奇，可“星舰”用的是零下一百多度的液氧和甲烷，在轨加注这种低温燃料，难度根本不是一个数量级的。很多专家都觉得，马斯克能在2028年前把这套东西搞利索，都算是烧高香了。

所以，你再看达菲。他作为代理局长，面对这么个烂摊子，他能怎么办？他总不能跑到总统面前说：“对不起，我们办不到”吧？那他那个“代理”的帽子估计一辈子都摘不掉了。

他只能咬着牙，对外放狠话，摆出一副“我们输不起，也绝不会输”的姿态。他甚至说，要在特朗普总统卸任前，让美国宇航员重返月球，让星条旗永远留在那里。

这些话，听着更像是在给自己壮胆，像是在走夜路时大声唱歌。技术难题不会因为你喊几句口号就自动消失。

反观我们呢？新一代的载人火箭、新一代的载人飞船、月面着陆器，都在按部就班地进行测试。当美国人还在为“到底能不能去”抓耳挠腮的时候，我们已经在踏踏实实地研究“怎么去得更安全、更稳当”了。

也许，真的，21世纪第一个踏上月球的人，会是一位讲中文的航天员。这可能不是因为我们赢了什么比赛，而仅仅是因为，我们从一开始就没把这当成比赛。