小区门口那家烧烤摊，老板娘最喜欢和熟客吹牛你知道萨达姆吗？那可是个全世界都头疼的狠人。每次听她这么一张嘴，我总忍不住想插话——不为别的，就因为萨达姆和伊拉克的那些真假故事，像个被岁月吹得迷雾重重的谜团。

我还记得老爸小时候在饭桌旁唠叨，说萨达姆是那种“穷小子逆袭当了大王”的传奇。他出生在提克里特，家境寒酸，靠着一股狠劲和脑筋不断往上爬。等到了1979年，他坐上总统椅子，整整24年，一手把持着伊拉克这盘棋。他敢跟伊朗打八年苦仗，接着又搅进海湾风波，把科威特摸进口袋。听着是英雄好汉，背地里却是血雨腥风，整个国家绕着他的雕像、画像团团转，连绿皮巴士窗上也贴满他的大头像。可谁晓得，那个高高在上的“萨达姆”，到底有多少个版本混在众人眼前？

有好事者数过——传说萨达姆有6个分身，这事一度堪比都市怪谈。外头风声真够玄，但真真假假，普通人哪猜得透？我打工的时候听一个中东同事说，他们一度怀疑是不是自己擦肩路过的那个背影，就是总统本人。有人说这帮替身都是被瞄准了长相筛出来，再经医美点缀，连烟卷夹法、眼神游移都得死记硬背。有个叫米哈伊勒的，曾站在台上当全场焦点，明明只是个普通人，命运却让他在历史舞台边缘当了十多年影子。这份工作一点也不风光——站得笔挺、汗珠渗进脖子，心里只惦记着啥时候自己会被“老大”清理门户。

米哈伊勒说自己被逼上这条道，拒绝就没命活。后来据说叛逃到了美国，写自传、上电视，在回忆里回望那一段日子人前是盛大的掌声，人后是提心吊胆的冷汗。你要说他是不是故意造谣捞钱，我信他有点掺水，但也理解，一个男人一生做了别人的影子，得讲点“出头”经历消解寂寞。有人质疑他参与生化武器计划，缺乏旁证——到底是真是假，谁说得清呢？

萨达姆的官方医生站出来辟谣，说从没见过整容或分身，这些都是西方自己拍的吸引观众的大片。但美英情报单位可不信，总是生怕一个炸弹没炸中正主。他们仔细放大新闻片段，耳朵、下颌骨线条、牙齿对一遍，终究也只是猜谜。一个人能否侥幸活过无数次刺杀，全靠运气？更何况每天穿梭在巴格达和提克里特之间，看热闹的百姓更宁愿相信背后一堆影武者。有伊拉克兄弟说“我们哪见过总统？只在家门口电视机里。要是他真有替身，谁也不奇怪。”

真正的闹剧在2003年落幕。那年美军找到他时，萨达姆胡子拉碴，减了好几圈肉，像个乡下逃犯。DNA一下，真是本人。可阴谋论者总是不死心，宁愿相信萨达姆像古巴雪茄一样有千百种“口味”。法庭上，这个曾经的国主还拼命讲理，最后走上绞刑架，尸骨归了提克里特的尘沙。这时，“影子”们的浮沉成了街头老百姓茶余饭后的传奇。

为什么一个独裁者要用分身游戏绑架自己？其实就是日日夜夜怕死。只有权力集中在手，所有人都小心伺候时，信任反而成了最奢侈的东西。那些年久见不得光的秘密，像被风吹走的口信，也许永远不会有人搞得清真相。有人说萨达姆才是最后的赢家，因为哪怕20年后，大家还在猜到底有几个萨达姆？

你们怎么看？如果有朝一日权力和恐惧都站到你面前，你会选做掌舵人，还是那不露声色的替身？留言聊聊你的脑洞，也许，这个故事还没完……