美术总监杨奇上个月在微博发了张气泡袋照片：“这气泡袋…好会，都不舍得捏了。”评论区瞬间变成大型解谜现场：“新妖怪皮肤？”“DLC包装？”“游科快把东西交出来！”杨奇回得更绝：“在团购辅酶Q10..”——程序员续命药都上了，这加班强度怕不是要肝到天亮？

制作人冯骥更狠。几天前他夸完动画电影《浪浪山小妖怪》，粉丝追问：“卡总，820能看见咱家小妖怪吗？”（暗示DLC）他甩出两个字：“难说……” 配个省略号，把玩家心吊在了悬崖边。

Xbox版这碗饭，热了整整一年才端上桌

去年今日，PC和PS5玩家早抡着棍子打上凌霄殿了，Xbox玩家还在干瞪眼。10GB内存的XSS像道铁闸，硬是把游戏卡在门外。冯骥年初还吐槽：“没有几年优化经验真拿不下来！”微软咬死“双平台同步”政策，游科只能边骂边改代码。

现在终于能预购了。港服商店打8折，普通版218元，豪华版269元——比去年首发便宜了五十块。但玩家更关心宣传片里那句提示：“PC平台录制画面。”真机效果？等8月20日亲自验货吧。

DLC的料早就漏成了筛子

内部文档显示被砍的狮驼岭三妖要复活了。白象的鼻子能卷飞山头，大鹏鸟双翅一振满天刀雨，据说场景血腥到“走路打滑”——地上全是妖兵的血泥。

女儿国藏着情感炸弹。四妹这条支线可能重启，但别指望团圆结局。游科编剧酷爱“刀人”，玩家预测要么她变白骨精，要么为护你魂飞魄散。

最疯的传言是龙宫水下战场。冯骥在桂林机场被“活捉”，而86版《西游记》龙宫取景地正是桂林芦笛岩。想想定海神针搅动涡流，虾兵周身泛荧光，战斗还得算水流阻力……显卡商听见这设想都得加风扇。

科隆展？820？押注时刻到了

8月下旬科隆游戏展：贴吧浙江IP用户死磕这节点。理由很硬：全球曝光量最大，适合扔“核弹级”预告。据说要放二郎神新技能“破岳斩”，一刀劈开整座山峦。

8月20日本体周年：凌晨蹲官网刷新？冯骥那句“难说”像盆冷水。Xbox版上线已是定局，再塞DLC？悬。

国区定价或掀情怀杀——本体赚足140亿流水后，DLC白送都有可能。但外服？参考《艾尔登法环》DLC卖188元，游科这刀未必手软。

程序员的命也是命

都知道本体原计划11章，硬砍成7章。废案里捡宝贝最省命：半成品女儿国地图、狮驼岭Boss动作模组、44种变身精怪数据……改改就能用。

团队早偷偷动工了。DLC代码在本体发售前已开写，否则不敢标“Vol.1”。杨奇团购辅酶Q10时，美术组可能正给龙宫珊瑚调荧光色。

2000万玩家举着钱喊：快让我掏！

Steam销量冲破2000万份，分析师却唱衰：“DLC销量通常只有本体20%。” 玩家直接怼回去：“女儿国加恋爱线我买三份！”“水下战斗搞物理引擎，贵一倍也认！”

更有人在Reddit发起“DLC许愿池”：哪吒火尖枪要带灼烧连击，四大天王法宝得能偷取Boss技能……中国神话宝库开了缝，谁不想看它彻底炸开？

冯骥的“难说”像根刺，扎在期待里隐隐作痛。但看看Xbox版宣传片里天命人挥棍的身影——去年今日，谁敢信中国真能做出3A？龙宫的波光，狮驼岭的妖风，凌霄殿碎瓦崩裂的脆响……该来的都在路上了。等得起820的安静，更等得起下一个四年的轰鸣。