在夜深人静的地铁上，我遇到一个戴着黑框眼镜、满脸倦色的姑娘，抱着本比脸还大的速写本。她对我说，自己刚做完一组AI自动生成插画，却怎么也调不出想要的感觉。她叹口气：“画面是对的，可看不出我是谁。”

这句带着疲惫的感慨，几乎是当下自媒体人和内容创作者的缩影。AI工具四处开花，平台又催着“更新、快更、爆款”，内容似乎越跑越快，却越来越像流水线上刻出来的工艺品。一波AI创作热浪，把“原创”、“爆款”、“搬运”搅成一锅粥——但读者判断一篇内容有没有“人味儿”，比任何算法都准得多。

我在百家号写了六年，最长一次一边搬砖一边码字，靠一部老旧手机站在小区垃圾桶边写出一篇十万加。但流量红利变少、机器人填充内容变多，有一阵子我也迷茫过。最灰心的瞬间，是连续一周，自己花时间写的职场故事点击不过500，AI改写的党反倒被推荐。那种被算法“碾压”的沮丧，你可能也体会过。

但换个角度想，其实正是这个时候，真实、有温度的内容才更珍贵。上个月，一个摄影师朋友跟我聊起，自己坚持用方言配音VLOG、分享拍照小心得。有人劝他“用AI自动生成，填充就行”，他却坚持加家乡小城的故事、饭桌上的老趣事。结果，慢慢有上万人关注他，评论区热闹得能聊半夜。他说：“就算有人只看AI的图和文字，总有一拨人想听听活人怎么说话。”

不少内容创作者发现，AI能帮忙梳理素材、生成初稿，但最打动人的，还得靠自己的细节和故事。比如写减肥经历，把每日卡路里记录、掉秤时的小窃喜、失败后暴食的沮丧一五一十写出来，比再聪明的工具都多了几分烟火气。而同样是攻略、经验贴，加入和朋友的对话甚至半夜加班的小情绪，效果天差地别。

前段时间，有个头条朋友开了一期“AI辅佐真故事”的直播。他用AI整理素材，然后用自己的亲身故事润色、补充对话细节。结果，不仅流量翻番，连合作商家都更乐意长期合作。对方说：“内容再快，没了人的味道就没法信了。”这里隐藏的事实是，平台和用户都不是笨蛋，很快能辨认出那些套模板、工具味重的流水线内容。

为什么人的故事更动人？我认为，除了真实，更多是矛盾感。比如写副业副业副业，成功的人聚光灯下神采飞扬，但绝大多数人其实是在夜色里焦虑，在地铁里加班。你愿不愿意把那份疲惫、纠结、偶尔暴躁的真实情绪说出来，决定了一篇文章的温度。用AI生成的框架没错，可只有你能讲出“凌晨1点赶稿时外卖小哥说‘加油’那一刻掉下的眼泪”。

我们可以用AI省力，比如理清结构、查找数据、梳理主线。但替你下、润色情感、补充细节这几件事，只能自己动笔。别担心文笔不好，最生活化的对话、最真实的小冲突，常常是流量密码。“今早把咖啡撒在键盘上，想起来小时候被妈妈骂的场景——忽然发现我还是没变。”比再多的数据罗列，更容易让读者感同身受。有人问：“现在写真实故事还有人看吗？”你不妨打开app翻翻点赞最多的文章，看看评论区，都绕不开两个字——共鸣。

但也不是说有“人味儿”就万事大吉。现在的读者更敏感、也更苛刻，你瞎编一把、或是只靠套路说教，很快就会被评论区反噬。譬如讲职场真相，不要一味灌鸡汤，反倒可以坦率点描述矛盾和失败，比如：“升职考核当天忘记带PPT，没哭直接摔门走人，然后两天都没回消息。”这种细节真实而具体，哪怕不完美，读者反而觉得你可信。

最后一个有意思的细节，现在平台喜欢互动，但机械式的“你怎么看”“留言区见”已经成了反面教材。我见过流量爆表的写法，是直接在故事中插入互动，比如：“那天老板让我复盘失败原因，我反问他：‘你们年轻时就没犯过同样的错吗？’”自然流转中的互动，才有共鸣和讨论的余地。

回头看地铁上那个姑娘，AI助她赶进度，但没办法替她和读者共情。我忍不住问她，如果有一天，AI能百分百复刻人类情感，你还会继续画画吗？她抱着速写本，想了几秒，说：“应该会吧，至少我还想试试用自己的方式，留下一点什么。”

等地铁到了终点，我忽然恍然大悟——所有内容红利都可能枯竭，唯有关于“我”的故事，有人听，有人分享。问题在于，你愿不愿意、敢不敢，不靠AI、也不怕AI，在万千流量里好好说一次自己的真话？

你最近写的内容，究竟有几个细节，是只属于你的夜色和清晨？