【前言】

自1950年代起，中南海那标志性的红墙绿瓦建筑群内，每周定期举行交谊舞会。

北京有两处主要舞会场所：紫光阁和春藕斋。前者主要接待中央领导，后者则是毛泽东的专属场地。坊间流传着这样的说法：春藕斋的开放与关闭直接反映了主席的行踪——舞会进行意味着毛主席在京，闭馆则预示着他已离京前往外地。

【春藕斋年方十六的小舞伴】

中南海春藕斋的舞会通常在周三和周六各举办一次。由于毛主席习惯于夜间办公，他往往要到晚上九、十点钟才会出现在舞厅。午夜时分，他又会返回书房继续工作。

中南海舞会的伴舞人员主要由中央空政文工团的女演员担任，同时海政、总政和全总也会选拔符合条件的年轻女性参与这项活动。

据传，在中南海与毛主席共舞前，舞者需完成一项特别的清洁程序。舞厅入口处设有专门的消毒液盆，所有参与者必须在此重新洗手，仅在家中的清洁步骤并不足以满足要求。

年仅十六的演员新秀王学文，身着点缀着花纹的纯白裙装，如一只优雅的玉色蝴蝶，翩然步入中南海舞会现场。

王学文今晚奉命陪同毛主席跳舞，这个突如其来的任务让她既兴奋又忐忑，内心如同揣着一只活蹦乱跳的小兔。

踏入舞厅，莲花的馥郁气息便扑面而来，在五光十色的灯光映照下，成片的荷叶与含苞待放的荷花清晰可见。小王早已在此等候，他的面颊比那些娇羞的荷花还要绯红。

舞厅内人群骤然起身，王学文匆忙望去，只见毛泽东正沿着蜿蜒的走廊步入大厅。

王学文呆立原地，周遭的一切仿佛都消失了，连自我意识也变得模糊不清。她的视线和思绪完全被那个自童年起就深深烙印在记忆中的身影占据。内心涌动着想要欢呼雀跃、飞奔而去的冲动，但她的身体却像被施了定身术般动弹不得，连周围的空气似乎都静止了。

王学文被服务员轻轻提醒，只见她手托盛放热毛巾的托盘走近，示意主席已到场。

王学文猛然回过神来，发现毛泽东就在眼前擦拭着脸庞。两人距离极近，她甚至能清晰地观察到主席面颊上那略显青色的胡须痕迹。

王学文被毛泽东的目光捕捉到，他向她投以微笑。她也恍惚地回以笑容，仍沉浸在一种既兴奋又神秘的朦胧情绪之中。

随着新维也纳圆舞曲的旋律在空气中流淌，她的艺术灵感被瞬间点燃。她优雅地挽起毛主席的手，两人一同步入舞池，随着音乐翩翩起舞。

王学文的舞蹈动作虽显优雅，但那张稚气未消的面庞已泛起红晕，透露出内心的局促不安。注意到这一点的毛泽东随即以和蔼的语气与她攀谈，首先问及她的名字和岁数。

“我十六岁，名字是王学文。”他轻声说道。

"参军可不是只读书不练武的事！"毛泽东以他独特的幽默风格活跃着现场，"你老家在什么地方？"

大连市。

"哈，那地方可是盛产佳人的好去处。她在文工团具体负责什么工作呢？"

起舞。

舞蹈时需要保持身体松弛。您的双亲是否同样参与这项艺术活动？

京剧表演者。

"啊，是艺术之家啊！"

随着交谈的深入，王学文逐渐摆脱了紧张情绪，动作愈发自然流畅。她以轻盈的身姿展现出惊人的灵活性，时而快速旋转，时而优雅漫步，如同进行杂技表演般呈现出令人目不暇接的精彩舞步。

毛泽东身着红褐色的大头皮鞋，厚重的鞋底在舞步中发出沉稳的声响。他迈着坚定的步伐，每一步都充满力量，犹如历史车轮碾过大地，试图留下永恒的印记。

乐队通常会根据现场情况自由掌控乐曲的节奏和时长，通常在毛泽东即将回到座位时，音乐便会适时结束。

正当王学文沉浸在舞蹈的愉悦中时，毛泽东突然将手轻按在她肩上，她随即不由自主地坐下。缓过神来，她意识到音乐已经停止。毛泽东微笑着向她致意后，独自返回了自己的休息座位。

【毛泽东不禁大发感慨：我也是人啊！】

毛泽东以其独特的幽默风格著称，他有个特别的吸烟习惯：将香烟从中折断，仅将半截插入烟嘴中享用。

面对王学文的疑问，毛泽东将手中的香烟分成两截，笑着解释道："这不正是对一分为二哲学思想的生动体现吗？"

毛泽东采取了一种独特的控烟方式，每次仅吸半支香烟。

最后一支烟的余烬在烟嘴中忽明忽暗。毛泽东迅速深吸一口，将烟头摁进烟缸。残烟在缸中微弱地飘散。他感慨道："帝国主义已是日薄西山了！"

毛泽东风趣的话语引得王学文及其舞伴们忍俊不禁。

玛瑙色的烟嘴镶嵌着人造钻石，每当舞曲响起，毛泽东便会随手将其搁在茶几上。几位在休息的舞伴拿过来把玩，这时总会有细心的同志提醒："小心点，别弄脏了主席的烟嘴。"

"这烟嘴啊，"毛泽东笑着说道，"怕是天下最不干净的东西了。里头藏着的尼古丁，简直能组成好几支军队，随时准备出来祸害人！"

舞蹈表演结束后，毛泽东坐在沙发上休息，左手结痂处发痒，他皱着眉头抓挠，神情像个受委屈的小孩。这一幕让王学文感到意外，不禁问道："主席，您怎么也挠手呢？"

面对这突如其来的古怪提问，毛泽东不禁感到诧异，他完全无法理解这位年轻舞伴为何会有如此异常的反应。"难道你身上发痒时也不去抓挠吗？"他以反问的方式回应道。

"当然不会，但您，您这是......"

毛泽东终于理解了情况，内心不禁感到一丝悲凉。他惊讶地发现自己在众人心中已被神化到如此程度，不仅被视为超凡脱俗，甚至连基本的生理需求都被否定。他不禁思考：历史的发展究竟是向前迈进，还是在倒退？

毛泽东深有感触地说道："我和普通人一样，都是血肉之躯。由父母养育，靠五谷维生，并非无感的木雕神像。被刀割伤同样会流血，伤口愈合时也会发痒......"

经过十六年的相处，这位曾与毛泽东共舞的舞伴终于领悟到一个简单而深刻的真相：被誉为"方圣人"的领袖，本质上同样是个平凡的人。